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Hà Nội đầu những năm 2000, khi một cửa hàng quần áo đối diện nơi vừa là nhà vừa là studio 
nghệ thuật của Vũ Dân Tân tấn công hàng xóm bằng âm nhạc, những ca khúc nhạc trẻ ồn ã 
qua dàn âm thanh để ngay ngoài cửa, ông đã phản ứng lại bằng cách bật thật to các bản nhạc 
cổ điển và chuyển soạn từ nhạc cổ điển của riêng ông, để những thanh âm ấy cũng đồng thời 
vang vọng trên phố 1.

Nhiều thập niên trước đó, trong giai đoạn cao trào của cuộc chiến tranh chống Mỹ, khi việc 
chơi piano còn bị coi là có tính chất tư sản suy đồi, Vũ Dân Tân đã đem lại một không khí giải 
trí cho cả khu phố với những bản sonate chơi trên đàn piano loại nhỏ (baby- grand piano). 
Tân đưa các nhạc sĩ Beethoven, Mozart về với phố phường Hà Nội mà chẳng có ý xao xuyến 
bởi có thể có sự phản đối chính thức nào đó. Vượt xa hơn cả ý nghĩa giải trí, đối với ông khi 
đó, âm nhạc là một phương tiện để mở rộng không gian vật lý riêng tư, là một đồng minh, là 
sự biểu hiện của tự do trong một Hà Nội bị kiểm soát một cách cứng nhắc bởi việc chơi nhạc 
của ông đã thâm nhập vào không gian công cộng. Sau, Vũ Dân Tân còn cố nhồi nhét trong căn 
phòng khách nhỏ xíu của ông cùng lúc bốn (04) chiếc piano đứng, quá mức vô lý nếu xét ở bất 
kỳ tiêu chuẩn nào nhưng đây là cách để một lần nữa ông tuyên bố về tự do của mình thông 
qua những điều có thể của âm nhạc như là sự vô hình, sự bất chấp các biên giới, sức mạnh 
của nó do dễ dàng được nhận hiểu bởi cả nhân loại, tất cả đều được vật chất hóa thông qua 
những nhạc cụ này.

Trong suốt các giai đoạn sáng tác khác nhau từ 1975 đến 2009, âm nhạc là một phần ngôn ngữ 
thể hiện của Vũ Dân Tân. Những năm 1990, khi mảnh đất Hà Nội, nơi chôn nhau cắt rốn của 
ông, bắt đầu đổi thay do chính sách đổi mới kinh tế có từ năm 1986, với chủ nghĩa tiêu dùng 
cùng một thị trường toàn cầu xuất hiện, nghệ sĩ tạo hình Vũ Dân Tân đã kết hợp âm thành 
và âm nhạc trong các thực hành nghệ thuật của mình theo những cách thức mà thế giới nghệ 
thuật đầy bảo thủ của Hà Nội khi đó chưa thể biết tới. Tiểu luận này khám phá những lý do 
và cách thức mà âm nhạc và các hình thức thị giác có thể đan cài với nhau trong nghệ thuật 
của Vũ Dân Tân. Nó lập biểu đồ địa điểm và công chúng trong sự đổi mới mang tính sáng tạo 
này và chỉ ra điều làm thế nào mà sự ăn khớp sáng tạo ấy, thông qua việc thử thách những 
ngăn cách có tính nghi thức của các quy tắc nghệ thuật, đã cho phép sự xâm chiếm một vùng 
đất mới trong lãnh địa nghệ thuật Việt Nam. Hơn thế nữa, tiểu luận còn tìm hiểu cách mà sự 
kết hợp âm nhạc trong nghệ thuật của Vũ Dân Tân ngụ ý một sự tự do nghệ thuật ở một mức 
độ tư tưởng rộng lớn hơn. Tiểu luận cũng đề cập đến việc dựa vào các khái niệm trong thực 
hành nghệ thuật của Tân khi nghệ sĩ chuyển dịch sự phi vật thể của âm nhạc thành các vật 
thể. Cuối cùng, người viết muốn đưa ra kết luận rằng sự pha trộn các yếu tố âm thanh và thị 

1. Hầu như suốt cả cuộc đời, Vũ Dân Tân 

sống tại 30 Hàng Bông, một trong những 

con phổ buôn bán sầm uất nhất khu phố 

cổ Hà Nội thập niên 1990. Về sự lan tràn 

nhanh chóng của nhạc nhẹ ở Việt Nam 

sau đổi mới, xem Dale A. Olsen, Âm nhạc 

phổ biến của Việt Nam, chính trị để ghi 

nhớ, kinh tế để lãng quên (New york: 

Routledge, 2008), trang 95.

ẢNH BêN | OPPOSITE PHOTO

Vũ DâN TâN, Vũ dÂN tÂN bêN cÂy đàN 

dươNg cầm của ôNg, BộT MÀU TRêN 

gIẤy, 1977

VU DAN TAN, Vu daN taN aNd his 

piaNo, gOUACHE ON PAPER, 1977
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giác trong một tác phẩm đơn lẻ là bản chất của sự giải phóng cũng như của các lớp khái niệm 
tế vi trong một đời sống nghệ thuật đương đại đang lên ở Việt Nam nói riêng, nhìn rộng ra là 
ở đông Nam á.

Những khám phá liên ngành trong nghệ thuật của Vũ Dân 

Tân thập niên 1970: chuẩn bị cho sự kết hợp âm nhạc với 

nghệ thuật thị giác 

Vũ Dân Tân, một nghệ sĩ thị giác, cũng là một nhạc công tài năng, chơi piano và sáng tác khí 
nhạc từ khi còn niên thiếu. Hiển nhiên là ông sẽ kết hợp âm nhạc với nghệ thuật thị giác của 
mình. điều này đã xảy ra như thế nào? Việc quay trở lại những thực hành nghệ thuật ban đầu 
của Tân sẽ giúp có được những cái nhìn bên trong vào phương pháp luận sáng tạo cũng như ý 
niệm tự do hóa trong các cách thức sáng tạo của ông mà theo đó, ông đã kết hợp nhiều kiểu 
thức, thể loại và lĩnh vực nghệ thuật khác nhau (trong tác phẩm của mình).

Những thảo luận về nghệ thuật thị giác ở Hà Nội trong thập niên 1990 khá bảo thủ, phản 
chiếu những thập niên chiến tranh ở Việt Nam, cũng như sự tham dự có giới hạn của miền 
Bắc Việt Nam vào các dòng chảy văn hóa toàn cầu sau sự phân chia Bắc – Nam năm 1954. 
Hội họa có tính chất đại diện chiếm ưu thế trong các phát biểu, thông tin chính thức, còn các 
hình thức mỹ thuật khác rất hiếm khi được đề cập 2. Bất chấp sự phân định chính thống này, 
từ những năm 1970, Vũ Dân Tân đã thử nghiệm với những chất liệu và phương tiện sáng tạo 
vượt ra khỏi các quy ước hàn lâm, ba gồm từ vật dụng sinh hoạt gia đình cho đến những yếu 
tố mang tính hữu cơ, tiêu biểu như series mặt nạ vẽ trên rổ, bắt đầu từ năm 1975. Series này 
gợi lại tính chất bản xứ, thẩm mỹ của nó chứa đựng những yếu tố từ đa dạng các nguồn văn 
hóa nghệ thuật truyền thống như âm nhạc và sân khấu trình diễn ngẫu hứng ở nông thôn, 
được ông trích mượn hoặc mô phỏng, biến báo theo cách riêng. Nhưng trong khi bắt đầu với 
những cái rổ vay mượn cùng các yếu tố có tính chất biểu tượng gần gụi, series mặt nạ vẽ trên 
rổ ấy lại đồng thời chuyển đổi và tái diễn dịch tất cả những thứ đó để đề xuất những tự sự mới 
mẻ, cởi mở, vốn chưa từng được biết đến trong văn hóa truyền thống. Trong thực tiễn, những 
mặt nạ của Tân không được dùng để biểu diễn. Nhưng trong sự gợi ý của chúng về sân khấu 
chèo, trong bóng gió của chúng về một sự thay đổi bản diện, và trong ý nghĩa của chúng về 
âm nhạc và sự chuyển động, những chiếc mặt nạ ấy bộc lộc một bản chất biểu diễn 3. Trong 

2. Nora Taylor, họa sĩ ở hà Nội: một 

nghiên cứu dân tộc học về nghệ thuật Việt 

Nam, Honolulu: đại học Báo chí Hawaii, 

2004, trang 118, về một số ít nghệ sĩ bị 

thu hút bởi  thể loại nghệ thuật sắp đặt 

và với họ, sức hút ấy cũng chứa đựng rủi 

ro.

3. Về chèo, Colin Mackerras, sân khấu ở 

Việt Nam, Tạp chí Sân khấu Châu á, Tập 4, 

Số 1 (mùa xuân, 1987), trang 1–28.
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sự đan xen của thị giác (thuần túy) và tiềm năng cho phản ứng tức thời của người xem, những 
mặt nạ còn ẩn chứa đặc tính của nghệ thuật sắp đặt vốn chưa từng được biết đến ở Việt Nam 
trong thập niên 1970. Series này không kết hợp theo đúng nghĩa đen với các lĩnh vực nghệ 
thuật khác, cũng không hề gợi nhắc gì đến chúng, chẳng hạn như ca khúc, điệu bộ sân khấu, 
sự chuyển động của vũ đạo 4.

Những mặt nạ vẽ trên rổ không có yếu tố âm nhạc nhưng chúng báo trước mối quan tâm của 
Vũ Dân Tân về sự thực hành có tính chất liên ngành và bởi vậy, dự liệu cho sự kết hợp âm nhạc 
và âm thanh với các tác phẩm thị giác của ông sau đó hai thập kỷ. Cho dù được đề cập đến 
một cách sơ sài trong niên biểu lịch sử nghệ thuật chính thống, song giữa những năm 1990, 
đã có một số nghệ sĩ Hà Nội, cá biệt là Vũ Dân Tân, sáng tác những tác phẩm có tính chất đa 
ngành, kết hợp cả thời gian, không gian, sự chuyển động, âm nhạc hoặc âm thanh – như là – 
âm nhạc 5. Việc kết hợp âm thanh và âm nhạc trong các thực hành thị giác được coi là đánh 
dấu cho sự trỗi dậy của nghệ thuật đương đại ở Hà Nội thập niên 1990.

Sự giải phóng ở Hà Nội sau đổi mới: những ngã tư của sự 

kích thích âm thanh và thị giác 

Những sáng tác có tính chất hỗn hợp của Vũ Dân Tân từ thập niên 1970 đã chuẩn bị cho một 
sự mở rộng tương lai trong nghệ thuật của người nghệ sĩ Hà Nội này. Rồi chúng ta sẽ thấy 
những sự biến đổi của Hà Nội thời đổi mới đã giữ phần vai trò như thế nào trong việc đa 
dạng hóa các ngôn ngữ nghệ thuật thị giác từ thập niên 1990 trở đi, bao gồm cả sự kết hợp 
âm thanh trong đó.

Vũ Dân Tân, một người Hà Nội gốc, sống ở thành phố thủ đô này suốt cả cuộc đời mình và bởi 
vậy, đã trải nghiệm một sự biến hình mạnh mẽ của Hà Nội sau đổi mới. Sự phát triển đột ngột 
của thủ đô trong thập niên 1990 đã giúp đem lại cho các nghệ sĩ một sự am hiểu về bối cảnh 
trong đổi mới thực  hành nghệ thuật. Việt Nam xoay chiều một cách dữ dội sau đổi mới, tượng 
trưng cho điều này chính là phối cảnh âm thanh (soundscape) của Hà Nội. Trước đây, phố 
phường Hà Nội tĩnh lặng trong những dòng xe xích lô, xe đạp. Thì nay, nó dường như quá tải 
với ồn ã tiếng động cơ xe máy, ô tô, và các công trình xây dựng. Nhiều cửa hàng được mở ra, 
bắt đầu bán những mặt hàng tiêu dùng, thu hút sự chú ý của khách hàng từ xa bằng hệ thống 
âm thanh đặt ngay ngoài cửa ra vào, phát nhạc nhẹ đủ loại. Về mặt cảm quan mà nói, Hà Nội 

4. Anne Ring Peterson, Nghệ thuật 

sắp đặt: giữa hình ảnh và sân khấu, 

copenhagen (đại học Báo chí Tusculanum, 

đại học Copenhagen, 2015), người đưa ra 

trường hợp cho rằng tính chất liên ngành 

như một đặc điểm của nghệ thuật sắp 

đặt (trong bối cảnh phương Tây) từ thập 

niên 1960, dẫn ra sự hỗn hợp của các khía 

cạnh thị giác và biểu diễn như một điểm 

nổi bật.

5. Cũng như nghệ sĩ Vũ Dân Tân, người 

thường coi âm thanh như là âm nhạc, 

nghệ sĩ trẻ Nguyễn Văn Cường cũng kết 

hợp âm thanh với nghệ thuật thị giác 

trong một trình diễn âm nhạc – âm thanh 

ngẫu biến của anh ở Viện goethe Hà Nội 

năm 1999, tiêu đề honda dream: anh đã 

dùng cây vĩ của đàn violon kéo lên các 

nan hoa ở bánh xe máy hiệu Honda.

PHố PHườNg HÀ NộI NơI SỰ HUyêN 

NáO CỦA gIAO THôNg CạNH TRANH VớI 

HỆ THốNg đáNH Số NHÀ.
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đã biến đổi thành như một nguồn kích thích âm thanh giao cắt với những gợi ý thị giác từ đủ 
loại bảng hiệu quảng cáo và sản phẩm tiêu dùng sặc sỡ, cạnh tranh bên những tấm áp-phích 
tuyên truyền cổ động. Phối cảnh thành phố trở nên ngổn ngang với đủ kiểu thông tin khác 
nhau theo một cách thức có vẻ phấn chấn, hỗn độn và ít bị kiểm soát hơn. Một sự cởi mở tân 
kỳ đã kết nối với thành phố, minh chứng theo cách khác: có một sự nới lỏng các luật lệ xã hội 
bảo thủ bởi dân cư đô thị gia tăng và không còn đồng nhất, do ngày càng có nhiều người nông 
thôn ra Hà Nội kiếm sống cũng như sự xuất hiện của người nước ngoài. đặc biệt, có một điều 
tương thích nổi bật cho thảo luận của chúng ta ở đây là sự thay đổi này đã dần làm nhòe mờ 
ranh giới giữa các khu vực cá nhân và công cộng. Bắt đầu với âm nhạc và đường phố, vô hình 
và phản ánh thẩm mỹ cá nhân, người dân đã ám chỉ việc đưa bản thân họ vào các khu vực 
tập thể, đi ngang qua cái cá nhân một cách kín đáo và không bị ngáng trở gì để tới không gian 
công cộng. Người dân có thể mở nhạc với công suất âm thanh lớn hơn, vang vọng ra khắp khu 
phố chứ không chỉ như xưa, riêng mình mình biết, mình hay, nữa. Sự thâm nhập của âm nhạc 
vào không gian công cộng, vượt ra khỏi ranh giới thưởng ngoạn riêng tư bên trong mỗi căn 
nhà, là biểu hiện đồng thời là sự biện hộ cho việc giảm thiểu dần sự kiểm soát chính thống 6.

Phương pháp luận sáng tạo tự do về hình thức của Vũ Dân Tân gợi cảm giác về những xung lực 
giác quan mới và có tính cạnh tranh. Thời đại này, với hứa hẹn về những khởi đầu tươi mới, 
đã bắt kịp với nghệ thuật liên ngành đa phương tiện và tế vi về mặt ý niệm của Vũ Dân Tân.

Trong thập niên 1970, Tân đã có các tác phẩm ba chiều từ một số vật dụng trong gia đình và 
đồ hữu cơ. Thì nay, trong thập niên 1990, ông đang chuyển đổi những bao bì bỏ đi – hộp đựng 
phim, bao thuốc lá – thành tác phẩm nghệ thuật, và tái bối cảnh hóa bằng cách xếp chúng 
trong những hộp kính vốn dùng để bày đồ hàng bán trên vỉa hè, trở thành Những chiếc va li 
của kẻ hành hương. Sự chồng lấp lên nhau của các manh mối và ý nghĩa này, ngược lại, đem 
tới cho khán giả không ít câu hỏi và các lớp nghĩa phụ 7. Thông qua sự  đổi mới mang tính biểu 
tượng và cả tính hình thức này, khác xa với hội họa có tính đại diện, việc xây dựng các mã 
hiệu ý nghĩa của Vũ Dân Tân thu hút khán giả tham gia tương tác với tác phẩm, thường đây 
cũng là đặc tính của nghệ thuật đương đại đông Nam á và Việt Nam 8. 

Sự chuyển dụng của Tân, một sự đổi nghĩa giàu trí tưởng tượng, một sự tái bối cảnh hóa của 
hình thức và hình ảnh để tạo nên những lớp ý nghĩa khó nắm bắt hơn, trong thập niên 1990, 
là một chiến lược thực hành nghệ thuật của ông, phát triển từ mặt nạ vẽ trên rổ. Tuy nhiên, 
cách thức khác biệt của ông trong việc sử dụng các hình ảnh và sự tham chiếu từ thế giới âm 
nhạc là rất mới mẻ và đem đến nhiều lớp nghĩa bổ sung cho tác phẩm. Ngoài vẻ đẹp, Tân đã 

6. Về sự thay đổi của đặc tính xã hội ở 

Hà Nội trong thập niên 1990, xem Natalia 

kraevskaia, từ hoài cổ hướng sang miền 

đất mới: những bài báo về nghệ thuật 

đương đại ở Việt Nam (NxB kim đồng, 

2005), người từ đầu đến cuối trong sách 

đã gợi ra một Hà Nội đang đổi thay như 

là bối cảnh cho sự đổi mới sáng tạo nghệ 

thuật. Về những sự căng thẳng không 

gian công cộng – riêng tư, xem Mandy 

Thomas, “Tính không gian và thay đổi 

chính trị ở đô thị Việt Nam”, Việc tiêu 

thụ văn hóa đô thị ở Việt Nam hôm nay, 

biên tập bởi lisa Drummond và Mandy 

Thomas, New york: Routledge Curzon, 

2003), trang 170–188.

7. Những chiếc va li của kẻ hành hương 

được trưng bày lần đầu tiên tại Triển lãm 

nghệ thuật đương đại Châu á – Thái Bình 

Dương định kỳ 3 năm lần thứ hai (APT2), 

Queensland Art gallery, Brisbane, 

Australia, năm 1996.

8. Những chiếc va li của kẻ hành hương 

là biểu tượng của nghệ thuật đương đại 

đông Nam á và Việt Nam, xem Iola lenzi, 

“Nghệ thuật của Vũ Dân Tân: tiếng nói 

của bản năng giới và sự bất tuân”, sách 

12 nghệ sĩ mỹ thuật đương đại Việt Nam 

(đào Mai Trang chủ biên, Nxb Thế giới, 

2010) và một số tiểu luận khác của tác 

giả về nghệ thuật đương đại đông Nam 

á, trong đó, thực hành nghệ thuật của Vũ 

Dân Tân được nhấn mạnh như những nét 

thực tiễn chính của nghệ thuật đương đại 

trong khu vực. 
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nhìn thấy gì nữa trong khái niệm về âm thanh và âm nhạc mà ông luôn chú ý suốt nhiều thập 
niên qua? Trong một phỏng vấn của Ian were về tác động của âm thanh đường phố tới nghệ 
thuật của ông, Tân đã trả lời:

“Tôi làm việc bên cạnh khung cửa của studio này từ năm 1980, và với tôi, đường phố chẳng 
khác nào âm nhạc. Những thanh âm đường phố đem lại cho tôi một cảm giác rất dễ chịu và tôi 
thích làm việc cùng với con phố của mình hơn chỉ lầm lụi làm trong im lặng (...) Phố phường, 
con người và những thanh âm ấy khiến tôi hưng phấn và tác phẩm của tôi là một phần của 
con phố này, liên tục có khán giả và cũng liên tục mâu thuẫn (...), nó cho tôi các ý tưởng” 9.

Tuyên ngôn này, theo nhiều cách thức, đã gói ghém thái độ của ông về vị trí của âm thanh 
trong nghệ thuật của ông, mối quan hệ của âm thanh với sự đổi thay về mặt vật lý của thành 
phố Hà Nội và với cả công chúng. Nó cũng làm rõ mối quan hệ mà ông nhìn thấy giữa các khu 
vực công cộng và sự khả thể của kết nối với cái tập thể trong ý tưởng của ông. âm thanh và 
âm nhạc đã mở rộng thêm các không gian xã hội và vật lý, và đến từ đường phố cũng như 
ngụ ý đường phố, gợi lên sự trao đổi. xây dựng nghệ thuật thị giác quanh âm thanh bởi vậy 
đã đem lại cho chính tác phẩm những khả năng tương tác, hội thoại với người xem, một mã 
hiệu tích cực khác hẳn so với tác phẩm hội họa có tính chất thụ động và vật thể hóa. Từ ngữ 
của Tân, khi kết nối với sự phân tích về cách làm tác phẩm của ông, cũng bộc lộ cách nghệ sĩ 
ý niệm hóa một tập hợp các yếu tố dễ thay đổi khi kiến tạo nghệ thuật của mình. lời đáp này 
của ông về sau được cụ thể hóa bởi một sắp đặt âm thanh ngẫu hứng có tên một ngày, kết hợp 
các âm thanh đường phố và tiếng  đàn piano của ông được thu âm lại trong trọn một ngày 10.

Sự siêu việt của các biên giới quốc gia của âm nhạc

Vũ Dân Tân sưu tập các đĩa nhạc để thỏa mãn sở thích nghe nhạc của cá nhân, ông mua chúng 
mỗi khi có dịp đi nước ngoài vì Hà Nội thiếu hẳn nguồn cung này trong suốt thời kỳ chiến 
tranh. ở Việt Nam trước đổi mới, nhạc cổ điển, dù không hoàn toàn được tán thành là chỉ 
nghe ở nhà riêng song cũng không hoàn toàn bị cấm ở nơi công cộng như là một số thể loại 
hội họa tây phương, tỉ dụ: tranh biểu hiện, trừu tượng và khỏa thân. Rất có ý nghĩa với Tân, 
âm nhạc hiện thân cho một cây cầu nối với văn hóa toàn cầu và với một sự biểu hiện mang 
tính phổ quát của một phần cuộc sống ở mọi nền văn minh. Việc nghe nhạc cổ điển của đức, 
Ý, áo ở Hà Nội thời ấy đã đưa người ta vượt xa khỏi biên giới một đất nước và còn bị coi như 
một sự thách thức lại quan điểm hạn hẹp của nhà nước về bản diện văn hóa kết nối với tư 

9. Ian were, cái nhìn ra cửa sổ phía trước 

của Vũ dân tân, đối tượng 2, 1997. trang 

39.

10. Tác phẩm này được trình diễn trong 

Triển lãm nhóm Ngoài bối cảnh, giới thiệu 

nghệ thuật Việt Nam, tại Huntington 

Beach Art Centre, California, Mỹ, tháng 

6-8, năm 2005.
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tưởng dân tộc chủ nghĩa. Cách nhìn nhận về âm nhạc như là một thứ phi quốc tịch song neo 
bám chặt chẽ với cuộc sống và với thế giới luôn song hành cùng với việc nhìn nhận bản thân 
như một công dân toàn cầu (hoặc có ý chỉ trích hơn là phi quốc tịch), được soi sáng từ dòng 
chữ tiếng Pháp “l’homme sans pays” (nguyên nghĩa: kẻ vô hương) viết trên nhiều sáng tác 
của ông kể từ sau năm 1990 11.

Những đầu mối ngôn ngữ và hình ảnh được in vào trong các sáng tác của Tân sau năm 1995 – 
bóng gió tới Amadeus (Mozart) trên tiền tệ trong series tiền; Vũ Dân Tân như là Mozart trong 
một sắp đặt ở Hồng kong năm 1997 tiêu đề “Nhà khoa học Amadeus Vũ Dân Tân” bao gồm 
một cái hộp lớn (thuộc series) Những chiếc va li của kẻ hành hương miêu tả Tiến sĩ Amadeus 
Vũ Dân Tân (nhà khoa học); và về sau là các bài hát đặc biệt dành ngợi ca Tokyo, Matxcơva, 
luân đôn – minh chứng cho sự nhạy cảm của Tân đối với âm nhạc và các tham chiếu liên quan 
như là mãnh lực của sự tự do xuyên văn hóa, sự chuyên chở trạng thái công dân tự do của thế 
giới của Tân và phổ quát hơn nữa, âm nhạc như là quyền năng của sự giải phóng 12.

giữa thập niên 1990, Vũ Dân Tân bắt đầu sưu tập những đĩa than quay chậm (vinyl long 
Playing records – lPs) và các máy nghe đĩa có bàn xoay để ông vừa nghe vừa sử dụng như 
chất liệu sáng tác nghệ thuật tạo hình 13. Tân pha trộn những đĩa nhạc và bàn xoay với nhau; 
vẽ lên các đĩa than đen, cả mặt trước và mặt sau, theo lối trừu tượng hoặc biểu hình; đánh 
dấu các vỏ đĩa than hình vuông với những ô trống tròn ở chính giữa; ép các đĩa nhạc đã bị sơn 
vấy bẩn thành những cặp đôi hình thức tan hòa vào nhau và trừu tượng, dán ghép nhiều hình 
ảnh khác nhau lên bên trong và bên ngoài những máy nghe nhạc xách tay. Dẫu chỉ có hai ví 
dụ của những cái đĩa nhạc này được biết tới song chúng cũng đã ngụ ý cho sự nhận thức của 
Tân về mối quan hệ của âm nhạc với sự chuyển động và sự tự do không biên giới14. Việc Tân 
sử dụng những máy nghe nhạc xách tay và rẻ tiền để làm tác phẩm nghệ thuật vì chúng cũng 
rất dễ kiếm ở Hà Nội trong thập niên 1990 là một thực tế, bởi những máy nghe đĩa lPs nặng 
nề ấy thực sự rất khó mà có được và cũng đắt tiền. Ngoài hệ thống âm thanh chuẩn xác cao 
độ (HI FI) có thể di chuyển được (mobile), không còn nghi ngờ gì nữa, chính là những ám chỉ 
sẵn có về sự vận động. Cần phải nói rằng, Tân quanh năm ngày tháng luôn bị thu hút bởi tính 
chất biến đổi như một sự biểu hiện của tái sinh và cuộc sống, những ý tưởng mà ông khám 
phá trong nghệ thuật của mình thông qua trò chơi lanh lẹ của chất liệu và phép ẩn dụ. Một 
đặc điểm thực tiễn khác của những máy nghe nhạc xách tay là sự chắc chắn cùng kích thước 
dễ cầm trong tay, thêm những vỏ ngoài bằng gỗ phẳng lỳ để trên đó, ông dễ dàng vẽ, viết. 
Bên cạnh sự lôi cuốn có tính chất vị lợi của những máy nghe nhạc hi-fi, đúng như cách Tân 
bám vào những cái hộp kính bày hàng của người bán hàng rong trong Những chiếc va li của 

11. Câu viết này, từng được tác giả đưa 

ra thảo luận, có ý nghĩa triết học và tự 

truyện trong kết luận và có tính nghịch 

lý trong giọng điệu vừa phê phán vừa 

ngợi ca bởi nó phản ánh cảm thức của 

tác giả về chủ nghĩa thế giới và sự không 

quốc tịch.

12. trở thành những nhóm thiểu số: nghệ 

thuật châu Á đương đại, Hong kong Arts 

Centre, 1997, giám tuyển bởi Oscar Ho.

13. Bên ngoài cửa sổ Salon Natasha, ông 

đã treo một bảng thông báo nhỏ muốn 

mua các đĩa nhạc và máy nghe đĩa đã qua 

sử dụng nên ông sưu tập được cùng lúc cả 

hai thứ, trong các năm 1995–1996.

14. Hai phần như vậy đều cùng tồn tại, 

không còn chức năng sản xuất ra âm 

thanh, mặc dù các đĩa nhạc được lắp vào 

từng bàn xoay vẫn có thế hoặc bị thay 

đổi, người xem cũng có thể tham gia thay 

đổi diện mạo của tác phẩm sắp đặt này.

Vũ DâN TâN, MỰC VÀ MÀU TRêN BáO, gHI CHữ 

“l’HOMME SANS PAyS” (kẻ Vô HươNg), 1994

Vũ DâN TâN, NhữNg chiếc Va li của kẻ hàNh hươNg, 

gHI CHữ “TS. AMADEUS VU DAN TAN (NHÀ kHOA HọC)”, 

CHI TIếT CỦA SắP đặT, TRIểN lãM là NhữNg tộc Người 

thiểu số, HONg kONg ARTS CENTRE, 1997. 

Vũ DâN TâN, BẢN NHạC “MưA TOkyO”, 2006
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kẻ hành hương, nghệ sĩ bị hút vào những hệ thống hi-fi này bởi tính linh động của chúng làm 
cho ý niệm về tự do của tác phẩm trở nên mạnh mẽ hơn 15. Hơn thế nữa, vượt xa khỏi tính linh 
động ở các sắp đặt trưng bày trong nước, bộ đôi tác phẩm này có đặc điểm nổi bật là được 
trưng bày ở bên ngoài Việt Nam khá nhiều, kể từ năm 1998; cả hai cùng tham gia triển lãm 
tâm hồn hà Nội cùng trong năm đó ở Phần lan16. được đề tặng một cách trân trọng: hi Fi No 
mefisto/salon Natasha to helsinky & ohlu Finland và arlekino, salon Natasha 30 hàng bông…, 
cả hai chiếc máy nghe đĩa được biến đổi này đã mang địa chỉ, giống như những bưu kiện từ 
nhà được gửi đi xa. Hai chữ mefisto và arlekino xuất hiện lặp đi lặp lại tron những sang tác 
của Tân, và thêm vào đó, Alerkino được khắc họa trong một bài hát Nga sáng tác cuối những 
năm 1990, đã được dịch sang tiếng Việt và phổ biến ở Hà Nội. Bởi vậy, nếu âm nhạc và sự vận 
động vốn được kết nối bởi những chiếc máy nghe nhạc xách tay thậm chí trước cả sự chuyển 
đổi mang tính nghệ thuật, sự can thiệp sáng tạo của Tân chỉ làm mạnh thêm sự truyền đạt ý 
niệm về tự do xuyên biên giới của tác phẩm. khía cạnh này của các máy nghe nhạc xách tay, 
do vậy, đã hỗ trợ cho mối quan tâm căn bản của Tân tới âm thanh – âm nhạc bởi khả năng dịch 
chuyển các đường biên giới có tính chất vật lý cũng như ẩn dụ của nó, như cách ông chuyển 
dịch tác phẩm của Mozart, bất chấp việc ông chơi trong phòng khách tại nhà riêng, thì thanh 
âm ấy vẫn thâm nhập, vang vọng cả góc phố công cộng Hàng Bông. đồng thời nét hấp dẫn 
đối với Tân và được nhấn mạnh bởi khía cạnh chuyển động của vật dụng âm thanh mà ông 
chuyển thành nghệ thuật là sự phá ngang các đường biên giới văn hóa quốc gia của âm nhạc, 
cả về mặt ẩn dụ và vật lý, trong trường hợp là một vật thể nghệ thuật, dẫn đưa người nghe 
ở bên ngoài Việt Nam vào một thế giới toàn cầu của các ý tưởng, văn hóa và văn minh. Mối 
quan tâm của Tân trong việc kết nối cá nhân ông và môi trường Hà Nội của ông với các sự 
kiện và hình ảnh văn hóa bên ngoài Việt Nam có thể được giải mã trong rất nhiều series tác 
phẩm, đặc biệt là Những chiếc va li của kẻ hành hương và tiền. Dầu vậy, sự khám phá chức 
năng nguyên bản của các vật dụng vay mượn, trong Arlekino và Mefisto – âm thanh xách tay- 
cho thấy việc chơi đùa một cách thận trọng của Tân với ý niệm gắn trong hình thức, nhằm thể 
hiện rõ ràng sự độc lập và ý chí tự do.

Tương tự vậy, sự chuyển dụng, việc bóp méo hình thức hàm ý kích thích và những ý tưởng 
liên kết với chất lượng vượt quá của âm nhạc đều được thấy trong series đĩa nhạc bị biến 
dạng, một tiểu bộ thuộc series đĩa nhạc chuyển thể của Tân 17. Chuỗi này gồm khoảng 12 đĩa 
nhạc, dù có lẽ là thử nghiệm ban đầu của Tân khi ông khẳng định đặc tính của đĩa than nóng  
chảy như một hỗ trợ cho các thiết kế đồ họa hầu như phi biểu hình, chứng minh cho sự gắn 
bó của nghệ sĩ với tính hữu khuynh hình thức, khi các đĩa nhạc có bề mặt phẳng lì theo tiêu 
chuẩn trở nên gợn sóng và rời khỏi chức năng là đĩa nhạc vì không còn được dùng để chơi 

15. xem thêm Iola lenzi, Nghệ thuật của 

Vũ dân tân: tiếng nói của bản năng giới 

và sự bất tuân, sách 12 nghệ sĩ mỹ thuật 

đương đại Việt Nam (đào Mai Trang chủ 

biên, Nxb Thế giới, 2010): trang 18-22.

16. tâm hồn hà Nội do Salon Natasha tổ 

chức, đi qua hai điểm trưng bày ở Phần 

lan năm 1998 là Hội Nghệ sĩ Oulu và 

BAU-gallery, Helsinki.

17. Series đĩa than chuyển thể gồm có 

khoảng 50 đĩa, bao gồm một tiểu bộ có 

tên đĩa nhạc bị biến dạng, gồm chừng 12 

đĩa than biến thể. Vũ Dân Tân không được 

biết đến như là người đặt tên cho series 

này, những cái tên như vậy là một phép 

đặt tên chung thường thấy của người 

viết.

Vũ DâN TâN, gHI CHữ CHI TIếT CỦA 

MEFISTO, CHUyểN THể Từ Máy NgHE đĩA 

xáCH TAy, 1998
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nhạc nữa. Tuy nhiên, khái niệm âm nhạc, gắn vào vật thể này, dù bị biến dạng, vẫn sống sót 
khi đĩa nhạc được tái hiện như một thể vật chất hơn là một vẻ đẹp vô hình. Tân, bởi vậy, đang 
sử dụng quyền năng của âm nhạc – như là – ý tưởng để sáng tác nghệ thuật thị giác và việc 
này vừa được hoàn thiện về mặt hình thức lại vừa được tạo cốt nền bởi khái niệm. Trong sự 
nghiệp sáng tác của Vũ Dân Tân, âm nhạc biểu thị mạnh mẽ cho sự thay đổi, tái sinh; sự tự do 
và sự kết giao ý nghĩa này được thấy một lần nữa trong sắp đặt với ba cây piano ở Berlin năm 
1999, có tên mùa Xuân, tiêu điểm của triển lãm gặp Việt Nam, Nhà văn hóa Thế giới), cũng như 
trong tác phẩm được trưng bày, trình diễn xuyên qua hai châu lục, RiencarNation/icarus, ở đó, 
một chiếc piano có cánh là tâm điểm trưng bày trong một sắp đặt ở Mỹ và được dùng để chơi 
ngẫu hứng như một phần trong trình diễn ở Hà Nội 18.

âm nhạc và hình thức trong nghệ thuật của Vũ Dân Tân: 

dạng series và trừu tượng

Một trong những đăc điểm sáng tác của Vũ Dân Tân là tổ chức tác phẩm theo series và chu 
trình. Như đề cập đến ở bên trên, đầu thập niên 1970, ông làm việc với series mặt nạ vẽ trên 
rổ, tiếp nối theo đó là các series kéo dài như cờ phướn lễ hội (1989-2003), tiền (1992-2004), 
thời trang (2000-2009) và amazon (2001- 2009) 19.

Chu trình sáng tác dài nhất của Tân là với Những chiếc va li của kẻ hành hương (1994 – 2009), 
trải dài qua một nửa hành trình sự nghiệp của nghệ sĩ, bao gồm cả những tiểu series như Vệ 
nữ. Song về bản chất, bất chấp sự biến đổi về chủ đề, Những chiếc va li chuyên chở một ý 
niệm bao trùm và được diễn dịch qua một cấu trúc rõ ràng, thậm chí ngay khi vật liệu dùng để 
xây dựng tác phẩm rất đa dạng, các mã hiệu văn bản và hình ảnh rời rạc nhau thì tất cả vẫn 
kết hợp lại được với nhau để hình thành nên những ý nghĩa mới. Bên trong series Những chiếc 
va li là những nhóm biểu tượng bề mặt khác nhau: mặt nạ, côn trùng, chân dung tự họa với cái 
mũ của Napoleon; những hình nhân khỏa thân,… đa dạng và chen chúc những tiểu biểu tượng 
bên trong một cái hộp khung gỗ, mặt kính, đã làm thay đổi nhịp độ của Những chiếc va li. Song 
cho dù là với biến thể nào thì một trật tự và cấu trúc gợi nhắc đến âm nhạc cổ điển vẫn không 
hề thay đổi. Trong khi đó, series tiền, được thực hiện trong suốt thập niên của sự thay đổi khi 
Việt Nam mở cửa, nhanh chóng hội nhập thế giới (bởi vậy, đồng tiền đại diện như một công 
cụ theo nghĩa đen cho sự trao đổi cũng như là một ẩn dụ về những sự trao đổi vượt ra ngoài 
các biên giới), cùng việc Vũ Dân Tân liên tục có các chương trình  triển lãm ở nước ngoài, bày 

18. RiencarNation/icarus là một trình 

diễn/ sắp đặt xuyên lục địa, diễn ra ở Việt 

Nam và Mỹ, trong các năm 1999-2000, 

minh họa cho mối quan tâm của Tân về 

sự tái sinh,  sự tái sinh của chiếc xe hơi 

mang tính vật chất được coi như một ẩn 

dụ cho việc nghĩ lại và thay đổi của quan 

hệ Việt Nam – Mỹ sau 25 năm kể từ ngày 

Việt Nam hoàn toàn thống nhất, năm 

1975, cũng như tác động của toàn cầu hóa 

đến đất nước này. Trong trình diễn hồi 

tháng 5.2000 ở Hà Nội, RiencarNation/

Icarus còn bao gồm một trình diễn âm 

nhạc ngẫu hứng của Vũ Dân Tân, Nguyễn 

Quang Huy, Nguyễn Văn Cường và nhiều 

nghệ sĩ khác, chơi đủ loại nhạc cụ với các 

phần của chiếc xe. Sự kiện này diễn ra 

tại khu vườn của nghệ sĩ trình diễn đào 

Anh khánh ở gia lâm, khánh cũng có một 

trình diễn trên chiếc xe Cadillac.

19. Người em họ của Vũ Dân Tân, bà lê 

Thị liên, gợi nhắc lại việc nghệ sĩ đã 

làm mặt nạ từ đầu thập niên 1970, trong 

phỏng vấn của người viết ở Hà Nội, tháng 

6.2016.

Vũ DâN TâN, mùa XuÂN, SắP đặT đA VẬT THể,  MộT 

PHầN CỦA TRIểN lãM gặp Việt Nam, NHÀ VăN HóA THế 

gIớI, BERlIN, 1999 (TRONg HÌNH: TáC PHẩM đANg TRONg 

QUá TRÌNH THỰC HIỆN)

NHữNg NgườI BạN CỦA Vũ DâN TâN, TRÌNH DIễN VớI âM 

NHạC CHO TáC PHẩM cadillac/icaRus ở HÀ NộI NăM 2000, 

MộT PHầN CỦA DỰ áN RienCarNation xUyêN QUA HAI lụC 

đỊA, OAklAND, CAlIFORNIA/HÀ NộI, 1999-2000
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ra những motif theo trật tự và lặp đi lặp lại, gợi nhắc đến cấu trúc âm nhạc cổ điển. Sự phức 
hợp, những ý niệm ăn khớp với nhau của series này từng được đưa ra thảo luận đây đó nhưng 
kiểu kết cấu của nó thì chưa từng được bàn luận tới 20. Ngữ pháp có tính chất bao quát toàn bộ 
của Tiền được thể hiện nhất quán trên toàn bộ bề mặt tờ giấy tiền đó. Song bên trong series 
này, đã có những sự thay đổi nhịp điệu khi nghệ sĩ chuyển tâm điểm, đi từ các nhân vật trong 
những sự kiện, các vở nhạc kịch, huyền thoại, văn chương và phim ảnh gần đây tới chân dung 
tự họa và các tham chiếu khác, đan xen với chữ viết và tất cả cùng nhau đem lại những bình 
luận châm biếm về tính chất quốc gia và ý nghĩa của nó trong cuộc mở cửa chóng mặt ngoạn 
mục của Việt Nam. Các loại tiền tệ và chiều kích khác nhau của chúng trên thế giới hiện ra rõ 
ràng trong series này còn ít nhiều làm thay đổi nhịp điệu và nhịp độ của tiền.

Trong bối cảnh Việt Nam đương thời, việc tổ chức sáng tác nghệ thuật theo series, được xác 
định bởi sự tương đồng về hiệu quả, là một sự đổi mới của Vũ Dân Tân. Cách làm việc này rất 
khác biệt so với một số kiểu thức mang tính quy ước trong sáng tác hội họa vốn được xem 
như đại diện cho mỹ thuật, thường được nhìn nhận ở góc độ chủ đề, như tĩnh vật, chân dung, 
phong cảnh. Sự quan tâm đến tính chất series của Tân, như đã nói ở trên, được bắt đầu từ thập 
niên 1970 song phải đến thập niên 1990, phương pháp cấu trúc này mới được thế hệ nghệ sĩ 
trẻ hơn nhận thức rõ. Họ là những người trẻ tiên phong, đáng kể đến là Nguyễn Văn Cường, 
giống như Tân, cũng là một nhạc công. Và những sự tương đồng về nghệ thuật bắt đầu diễn ra 
bên trong cộng đồng tiên phong nhỏ bé của Hà Nội, tụ họp tại không gian của Tân ở 30 Hàng 
Bông với tên gọi Salon Natasha 21.

Tân, một nhạc sĩ và một nhạc công, từ buổi ban đầu của thực hành nghệ thuật thị giác của ông 
trong thập niên 1970, đã biểu lộ thiên hướng lặp đi lặp lại các đoạn cấu trúc chủ chốt, một kiểu 
thức hiển nhiên trong sáng tác âm nhạc. Tân đi từ thực hành nghệ thuật thị giác tới âm nhạc 
và trở lại một cách liền mạch, đan cài hai thể loại nghệ thuật này lại với nhau. Vì thế, không 
có gì ngạc nhiên khi thấy cách ông sắp xếp tạo nên các tác phẩm thị giác thật giống cách viết 
một bản nhạc. Vậy là chúng ta đã thấy, âm nhạc đi vào sự nghiệp của Vũ Dân Tân theo các 
cách thức về cấu trúc cũng như ngữ nghĩa.

Cuối cùng, song hành với kiểu cấu trúc của âm nhạc, bản chất vô hình (phi biểu hình) của âm 
nhạc cũng tràn thấm trong thực hành (nghệ thuật thị giác) của Vũ Dân Tân. Trong mối kết nối 
này, tranh trừu tượng, vốn được ông luôn quan tâm qua nhiều thập niên và được ông đặc biệt 
chú trọng trong những năm tháng cuối đời, đã được kết nối với âm nhạc. Từ thập niên 1990 
trở đi, Tân bắt đầu sáng tác các hình ảnh đồ họa trừu tượng bên cạnh đa dang thể loại khác. 

20. Về Series tiền, N. kraevskaia, đồng 

tiền của mọi thời, I. lenzi, Nghệ thuật của 

“anh hề nơi triều chính”: serie tranh vẽ 

đồng tiền của Vũ dân tân, trong catalogue 

triển lãm cùng tên, Hà Nội, 2010; I. lenzi, 

“Con mắt lang thang – Tầm nhìn phổ quát 

nghệ thuật đông Nam á về nội tại, văn 

hóa và quốc gia”, trong con mắt lang 

thang: Nghệ thuật đương đại từ đông 

Nam Á, catalogue triển lãm cùng tên, biên 

tập bởi Iola lenzi, (Istanbul, ARTER/koc 

Foundation, 2014), trang 42.

21. Salon Natasha, tại 30 Hàng Bông, Hà 

Nội là một không gian đa chức năng: vừa 

là nhà riêng của Vũ Dân Tân và vợ, bà 

N. kraevskaia, vừa là nơi sáng tác của 

Tân, lại cũng được dùng để làm không 

gian triển lãm có tính chất thương mại 

và dành cho công chúng của Tân và nhiều 

nghệ sĩ khác. xem dữ liệu số trực tuyến 

về Salon Natasha trên trang tin trực 

tuyến của tổ chức Dữ liệu nghệ thuật 

châu á (Asian Art Archive): www.aaa.

org.hk/Collection/SpecialCollections/

Details/17#SpecialAnchor106.

Vũ DâN TâN, SERIES Vệ Nữ Từ NhữNg 

chiếc Va li của kẻ hàNh hươNg, MỰC, 

BộT MÀU, Vỏ TúT THUốC lá, HộP kÍNH 

CỦA NgườI BáN HÀNg RONg, 2000

Vũ DâN TâN, MộT BẢN THUộC SERIES tiềN, ACRylIC, MỰC VÀ CáCH lÀM TRắNg NHờ 

kỹ THUẬT SAO CHụP kHôNg DùNg MỰC ướT
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22.  Triển lãm tranh trừu tượng chính thức 

đầu tiên sau 1975 đã được tổ chức tháng 

5.1992 tại TP. HCM dưới sự bảo trợ của 

Hội Mỹ thuật TP. HCM, Sở Văn hóa Thông 

tin TP. HCM và Bảo Tàng Quân khu 7. Nhà 

sử học nghệ thuật - nghệ sĩ Nguyễn Quân 

và nhà văn Trần Dương Tường đã có vai 

trò nhất định, bên cạnh nhiều người khác, 

trong việc tổ chức cuộc triển lãm này. Tác 

phẩm trên giấy của Vũ Dân Tân được 

tuyển chọn tham gia triển lãm.

23. Người em họ của Vũ Dân Tân, giáo 

viên dạy piano, nhớ lại âm nhạc có vị trí 

thứ hai sau tranh vẽ trong mối quan tâm 

của Tân thời trẻ, người viết phỏng vấn: 

bà lê Thị liên, Hà Nội, tháng 6.2016.

Vì những hình ảnh này bao hàm việc bị cấm, kể từ sau năm 1945 cho đến đầu thập niên 1990, 
tranh trừu tượng không xuất hiện trong tất cả các triển lãm công cộng 22. Các bức tranh trừu 
tượng được vẽ trong thập niên 1980 của Tân thường gồm những dấu, ký hiệu phóng túng, đôi 
khi gợi ý một hình thể nào đó, thường là các trang trí hoa lá hoặc hình dáng phụ nữ. Những ví 
dụ khác, gần gụi về khía cạnh thẩm mỹ với series cờ phướn lễ hội nhắc tới bên trên, bao gồm 
chữ viết và chữ tượng hình, song không thể đọc hiểu được. Các motif trừu tượng cũng xuất 
hiện trong series đĩa than, thập niên 1990 mà chúng ta cũng từng đề cập, và cũng có thể, tính 
phi vật chất của nội dung âm nhạc của chúng, thúc giục Tân hướng đến sự phi biểu hình (cho 
dù một số đĩa nhạc cũng có các hình ảnh cụ thể). Dù sao thì những bức tranh trừu tượng đầu 
những năm 2000 cũng là mối quan tâm ở đây.

Những bức tranh sơn dầu, sáp màu hoặc acrylic, hầu hết đều có hình thức kẻ dòng, kẻ ô kiểu 
caro hoặc có hoa văn trên bề mặt phẳng, giống như các series khác của Tân, đều đề xuất 
những phân đoạn được lặp đi lặp lại- cho dù có những  biến thể về bề mặt và màu sắc – bên 
trong mỗi bức tranh hoặc mỗi một chu trình. Một bộ ba bức tranh thể hiện những hình vẽ 
lốm đốm, phóng túng. Nhưng đó là tranh có sự sắp xếp duy lý của những dòng kẻ và ô vuông 
mà ông trở lại một cách tập trung trong những năm 2000 và tự chúng xác nhận quyết tâm về 
mặt hình ảnh. Những kết hợp có tính thẩm mỹ của các màu sắc, ấn tượng của những đường 
kẻ mạnh tay, đậm nét, làm gián đoạn vẻ cứng đờ của những hoa văn và đảm bảo cho vẻ gợi 
dâm tính (gợi tình) cũng như sự sống động vui vẻ của các bức tranh. Tại sao Vũ Dân Tân lại 
dâng hiến toàn bộ sinh lực của mình cho những sáng tác hai chiều này trong khi bao thập niên 
trước đó, ông tập trung hoàn toàn cho các sáng tác ba chiều mang tính trình diễn, tự sự và ám 
chỉ bóng gió? Tại sao nghệ sĩ lại từ bỏ việc đặt cạnh nhau những mã hiệu mang tính ngữ nghĩa 
do ông sáng  tạo thông qua sự kết hợp thật tế vi giữa các biểu tượng hình ảnh và văn bản? 
khi phân tích việc sáng tác trong ba thập niên của Tân như một chỉnh thể toàn bộ, ta sẽ nhận 
thức được rằng, trong những năm cuối đời, Tân đã nghiên cứu việc vật chất hóa có tính chất 
hình ảnh cho âm nhạc, thứ thuộc về tình yêu lớn lao tiếp sau nghệ thuật thị giác của ông, và 
đặc biệt luôn đem lại cho ông sự thoải mái hoàn toàn mang ý nghĩa thế tục 23. Tham chiếu với 
âm nhạc trong nhiều tác phẩm, mượn và thay đổi các đĩa nhạc, máy nghe hát, piano, tự họa 
chân dung với một cây đàn piano mà ông yêu thích, từng xây dựng các tác phẩm thị giác kết 
hợp với âm thanh hoặc với các phương pháp luận sáng tác vay mượn từ âm nhạc, từng đồng 
nhất hóa Mozart qua cách gọi tên một căn phòng sắp đặt bằng tên nhạc sĩ tài hoa ấy, hơn 
tất cả, Tân muốn thống nhất thị giác với âm nhạc thông qua tranh vẽ. Nổi bật trong các thực 
hành nghệ thuật suốt ba thập niên qua của Vũ Dân Tân, những tác phẩm này là sự tổng hòa 
của niềm hi vọng, niềm vui và cuộc đời nghệ sĩ. Chúng kết hợp được cấu trúc và sự thuần khiết 
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24. Những sự phát triển có thể so sánh 

ở bối cảnh Indonesia, xem Amanda Rath, 

Những khái niệm về khái niệm luận trong 

nghệ thuật đương đại indonesia, không 

xuất bản, được trình bày trong diễn 

đàn lịch sử nghệ thuật khu vực tiêu đề 

khái niệm – Ngữ cảnh – tranh luận: nghệ 

thuật và cái tập thể ở đông Nam Á (ccc), 

phiên bản jogja, jogjakarta, Indonesia, 

22.8.2016. 

của tính đều đặn của các đường kẻ ô với những biến thể màu sắc sôi nổi cùng bàn tay ông như 
hiện hữu nơi những đường kẻ ấy. Chúng là một series của một sự chín muồi trong nghề nghiệp 
và củng cố thêm cho một sự nghiệp  lớn lao và giàu uy tín của Vũ Dân Tân.

Thay cho lời kết

Vũ Dân Tân đã mở rộng địa hạt nghệ thuật ở Hà Nội bằng việc khai phá những con đường 
chưa từng được biết đến, thông qua những thực hành nghệ thuật thị giác thử nghiệm của ông, 
trùng khớp với một thời kỳ đổi thay đầy kịch tính cả về mặt chính trị và xã hội ở Việt Nam. 
khía cạnh chủ chốt trong việc phá vỡ các hàng rào định kiến nghệ thuật thị giác của Tân khi 
đó chính là việc thêm vào các dạng thức mang tính biểu hiện, bên cạnh thứ hội họa của hàn 
lâm đầy tính nghi thức. Việc đặt các thể loại cạnh nhau, ghép cặp với việc sử dụng các chất 
liệu phi nghi thức hóa, đã cho phép nghệ sĩ truyền đạt được ý tưởng vốn thật khó miêu tả trên 
toan vẽ, và việc này đồng thời đề cập tới cũng như nói về những sự phức hợp và vận động 
nhanh chóng của thời đại. Dạng nghệ thuật này, với nhiều ý nhĩa gián tiếp, thể hiện những 
chiến thuật về mặt ý niệm, khác hẳn với hội họa miêu tả và bởi vậy, đánh dấu những hướng 
biểu hiện mới trong thực hành nghệ thuật đương đại Việt Nam. Cá biệt, âm nhạc, không nhìn 
thấy được, lại có những đặc tính và sức mạnh mà những vật liệu vật chất khác không thể có, 
đã được Tân biến thành như một khối kiến trúc trung tâm trong nghệ thuật của ông. âm thanh 
và âm nhạc, rất quan trọng đối với Tân trong các quy trình sáng tạo của ông, cần được nhìn 
nhận có tầm quan trọng trong lịch sử nghệ thuật Việt Nam gần đây. Bên ngoài Việt Nam, sau 
chiến tranh lạnh, một đông Nam á đang toàn cầu hóa cũng thay đổi nhanh chóng cả về mặt 
chính trị và xã hội trong nhưng thập niên cuối thế kỷ xx và trong đó, các thực hành nghệ 
thuật liên ngành cũng xuất hiện và biểu thị rõ các thay đổi ấy 24. Như ở Việt Nam, các thực 
hành ấy là một phần của sự hồi sinh sáng tạo, thuộc vào nhóm những sáng tác chấp nhận rủi 
ro khi không nằm trong ngạch chính thống hay những sự kiện nghệ thuật được thừa nhận một 
cách chính thức. Bởi vậy, sự kết hợp các đơn ngành nghệ thuật khác nhau đã làm nổi bật nghệ 
thuật đương đại ở đông Nam á và nghệ thuật thử nghiệm Việt Nam góp một phần tạo nên 
bức tranh to lớn này. Tuy nhiên trong thập niên 1990, những kết hợp với âm nhạc hay những 
đặc điểm của âm nhạc trong nghệ thuật thị giác của Vũ Dân Tân, cách mà ông khám phá tính 
vô hình thể của âm nhạc và những giá trị về mặt ý niệm của nó, nói chung chưa được biết 
đến trong khu vực. điều đó cho thấy đóng góp quan trọng của nghệ thuật của Vũ Dân Tân 
nói riêng, của nghệ thuật Việt Nam nói chung trong lịch sử nghệ thuật đông Nam á gần đây.
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In early noughties Hanoi, when a clothing shop in Hang Bong opposite Vu Dan Tan’s (1946-
2009) home and studio assailed the neighborhood with pop music blared from street-front 
loudspeakers, the artist responded by blasting his own improvised sound and classical music 
into the street 1. Decades before, at the height of the American war when piano-playing at 
home for pleasure was perceived as decadent, Vu Dan Tan entertained the street with sonatas 
played on his baby-grand piano. Tan, unperturbed by possible official disproval of Beethoven 
and Mozart, took his favorite composers into the Hanoi streets. Far beyond entertainment, 
music for Vu Dan Tan was a means of expanding private physical space, an ally, and an 
expression of freedom in rigidly–controlled Hanoi as his notes infiltrated public areas. later, 
when Vu Dan Tan incongruously crammed his tiny living quarters with four upright pianos, 
extravagant by any standard, the artist again proclaimed his liberty through the possibility 
of music, its intangible, border-defying, universally–understood power materialised by the 
instruments. 

During the decades of his artistic production (1975-2009), music was a part of Vu Dan Tan’s 
expressive language. In the 1990s, as his native Hanoi’s physical landscape altered in the 
wake of 1986 doi moi economic reforms that brought consumerism and the global market to 
Vietnam, Tan–the–plastician incorporated sound and music into his visual practice in ways 
then unknown in the conservative Hanoi art world. This essay uncovers why and how music 
and visual forms became interwoven in Vu Dan Tan’s visual art. It charts the place of the 
city and publics in this creative innovation, and clarifies how this meshing, by challenging 
the conventional separation of artistic disciplines, permitted the conquest of new terrain in 
Vietnamese art. Moreover, it investigates how music’s incorporation into Tan’s art embodied 
freedom on a broader, ideological level. It further reveals the conceptual leanings of Tan’s 
practice as the artist transposes music’s intangibility to the object. Finally, it concludes that 
Vu Dan Tan’s pioneering amalgamation of audio and visual components in a single work is 
characteristic of the formal emancipation and sophisticated conceptual layerings of emerging 
contemporary art in Vietnam and wider Southeast Asia.

Multidisciplinary explorations in Vu Dan Tan’s art of the 
1970s: preparing music’s integration into visual art
Vu Dan Tan, a visual artist, was also a talented musician, playing piano and composing from 
adolescence. Tan eventually integrated music into his visual art. How did this happen? Casting 
back to the artist’s early practice offers insights into Vu Dan Tan’s creative methodology and 

1. Vu Dan Tan lived most of his life 

at 30 Hang Bong, one of the busiest 

commercial streets of Hanoi’s Old 

Quarter in the 1990s. For the rapid 

arrival of pop music in Vietnam after doi 

moi, see Dale A. Olsen, popular music of 

Vietnam- the politics of Remembering, 

the Economics of Forgetting (New york: 

Routledge, 2008) p. 95.

Music as Freedom
THE PlACE OF SOUND IN THE VISUAl PRACTICE OF 
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his liberated conception of expressive idioms whereby he combined different modes, genres, 
and disciplines.  

Hanoi’s visual art discourse of the 1990s was conservative, reflecting decades of war in 
Vietnam, and North Vietnam’s limited exposure to global cultural currents after North-South 
partition in 1954. Representational painting dominated the official narrative while other forms 
were little discussed.2 yet despite this orthodoxy, in the 1970s Vu Dan Tan experimented with 
media and materials outside academic conventions. His production of that period includes 
pieces that were built with ordinary household objects or organic elements, among which the 
basket masks series started in 1975. The series recalls the vernacular, its aesthetic quoting 
and distorting from diverse sources including the village’s improvisational theatrical and 
musical traditions. But while basket masks series starts with borrowed baskets and familiar 
iconographic elements, it transforms and reinterprets these to propose new, open narratives 
unknown in traditional culture. In practice Tan’s masks were not performed. But in their 
suggestion of Vietnam’s participative cheo theatre, in their hinting at changing identity, and in 
their connotation of music and movement, basket masks disclose a performative character.3 
In their intertwining of the visual and potential for improvised viewer response, basket masks 
harbors characteristics of installation, unknown in Vietnam in the 1970s. The series does 
not literally combine different disciplines, yet conjures them—song, theatrical gesture, dance 
movement.4 

Basket Masks are not musical, but they herald Vu Dan Tan’s interest in multidisciplinary 
practice and therefore anticipate his incorporation of music and sound into visual pieces 
two decades later. Though sparingly documented in official art historical chronicles, by the 
middle-nineties several Hanoi artists, and particularly Vu Dan Tan, were producing multi-
disciplinary works that marshaled time, space, movement and music or sound–as–music.5  

Sound and music integrated into visual practices are markers of emerging contemporary art 
in 1990s Hanoi.

Post–doi moi Hanoi’s emancipation: intersections of audio 
and visual stimuli 
Vu Dan Tan’s hybrid pieces from the 1970s were thus preparing the future expansion of the 
Hanoi artist’s tool box. we shall now see how doi moi mutations of the city played a part in 
diversifying visual art languages from the 1990s onwards, including the co-opting of sound 

2. Nora Taylor, painters in hanoi, 

an Ethnography of Vietnamese art 

(Honolulu: University of Hawaii Press, 

2004) p. 118, for a few artists’ risk-taking 

gravitation to the installation genre. 

3. On cheo Colin Mackerras, “Theatre in 

Vietnam”, asian theatre Journal, Vol. 4, 

No. 1 (Spring, 1987) pp. 1-28.

4. Anne Ring Petersen, installation art: 

between image and stage, (Copenhagen: 

University Tusculanum Press, University 

of Copenhagen, 2015), who makes a case 

for interdisciplinarity as a characteristic 

of installation art (in the western 

context) from the 1960s, citing its mixing 

of visual and performative aspects as 

salient. 

5. As well as Vu Dan Tan, who frequently 

treated sound–as–music, artist Nguyen 

Van Cuong (b. 1972) also married sound 

and visual art in his 1999 goethe-

Institut, Hanoi improvisational music–

sound performance honda dream, where 

the artist “played” the spokes of a Honda 

motorcycle with a violin bow.
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into visual art. 

Vu Dan Tan, a native of Hanoi, lived in the capital all his life and therefore experienced 
Hanoi’s post-doi moi metamorphosis with intensity. The capital’s abrupt evolution in the 
1990s yields contextual understanding of Tan’s innovating practice of the period. Vietnam 
altered acutely post-doi moi, and the city’s soundscape was emblematic of this alteration. 
Streets where the public address system previously dominated due to the silence of 
transport methods ensured by cyclos and bicycles, from the 1990s were overtaken by the 
noise of motorcycles and construction. Shops newly selling consumer goods, as evoked in the 
introduction, attracted clients with blasting pop songs. Hanoi was transformed sensorially as 
audio stimuli intersected with the visual cues of garish advertising billboards and consumer 
products that now competed with state propaganda posters. The cityscape became cluttered 
with different types of information in a way that was exciting, confusing, and less controlled. 
A novel openness connected with the city was evidenced in other ways too: in the relaxation 
of conservative social codes as the urban population grew and became heterogeneous 
due to Hanoi’s accommodation of rural migrants in search of work, as well as international 
foreigners. And, especially relevant to our discussion, this change operated a blurring of 
private and public areas. Citizens reclaimed the streets and music, immaterial and reflecting 
an individual’s taste, insinuated itself into collective zones, crossing unobtrusively and 
unobstructed from private to public space. This encroachment of citizens’ music beyond the 
confines of home was symptomatic of, and also advocated, the lessening of official control. 6

Vu Dan Tan’s formally-liberated creative methodology made sense of the city’s new competing 
sensory impulses. The times, with their promise of fresh beginnings, had caught up with 
Vu Dan Tan’s conceptually layered multi-media and multidisciplinary art. In the 1970s Tan 
had made three-dimensional works from household objects and found organic materials. 
By the 1990s, the artist was transforming discarded consumer packaging—cigarette and film 
boxes; biscuit tins— into works of art, which he then recontextualised through insertion into 
street peddlers’ display cases to form suitcases of a pilgrim. This superposition of visual 
clues and meanings in turn delivered additional significances and questions for audiences.7 
Through this formal and iconological innovation far from representational painting, Vu Dan 
Tan’s formulation of codes of meaning engages audiences discursially in a way characteristic 
of Southeast Asian and Vietnamese contemporary art.8  Tan’s appropriation, imaginative 
modification, and recontextualisation of forms and images to create allusive significances 
were by the 1990s established strategies of his practice, developed from basket masks. 
However, his specific usage of images and references from the world of music was novel and 

6. On the change of social ethos in Hanoi 

in the 1990s, see Natalia kraevskaia, 

From nostalgia toward exploration: 

essays on contemporary art in Vietnam 

(Hanoi: kim Dong Publishing, 2005) who 

throughout evokes a changing Hanoi 

as the context for artistic innovation. 

On public-private space tensions and 

changing control of public space see 

Mandy Thomas, “Spatiality and political 

change in urban Vietnam”, consuming 

urban culture in contemporary Vietnam, 

edited by lisa Drummond and Mandy 

Thomas (New york: RoutledgeCurzon, 

2003) pp. 170-188. 

7. suitcases of a pilgrim was first shown 

at The Second Asia Pacific Triennial 

(APT2), Queensland Art gallery, Brisbane 

Australia, in 1996. 

8. suitcases of a pilgrim is argued as 

emblematic of Vietnamese and Southeast 

Asian contemporary art, see Iola lenzi, 

“Urbane Subversion: empowerment, 

defiance and sexuality in the art of 

Vu Dan Tan”, 12 contemporary artists 

of Vietnam, edited by Dao Mai Trang 

(Hanoi: The gioi Publishers, 2010) and 

other essays by the author on Southeast 

Asian art where Vu Dan Tan’s practice 

is highlighted as fielding key traits of 

regional contemporary art. 

HANOI STREET wHERE TRAFFIC NOISE COMPETES 

wITH THE PUBlIC ADDRESS SySTEM
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brought additional layers to his art. what, in addition to beauty, did Tan see in the concept of 
sound and music that sustained his attention over decades? Interviewed by Ian were about 
the impact on his art of street noise, Vu Dan Tan answered: 

“I HAVE BEEN wORkINg IN THIS FRONT wIDOw STUDIO SINCE 1980, AND THE STREET IS wITH ME THE SAME AS THE MUSIC. THE 

SOUNDS OF THE STREET gIVE ME A VERy gOOD FEElINg AND I PREFER TO TO wORk wITH THE STREET THAN IN SIlENCE.(…) THE 

STREETS, THE PEOPlE AND THOSE SOUNDS gIVE ME jOy AND My wORk IS PART OF THE STREET, wITH A CONSTANT AUDIENCE 

AND AMBIVAlENCE (...), IT PROVIDES ME wITH IDEAS”.9

This statement in many ways encapsulates Vu Dan Tan’s position on the place of sound in his 
art, sound’s relationship with the physically changing city, and with audiences. It elucidates 
the rapport Tan saw between public zones and the possibility of collective engagement in 
ideas. Sound and music expanded physical and social space, and coming from the street and 
embodying the street, evoked exchange. Building visual art around sound therefore provided 
the work discursial properties and an active mode distinct from passive, objectified painting. 
Tan’s words, when connected with analysis of his production, also reveal how the artist 
conceptualised a fluid set of elements as constituting his art. This reply is later concretised 
by the improvised sound installation one day that incorporates street sounds and Tan’s piano 
playing recorded over the course of a single day.10

Vu Dan Tan collected musical recordings for his listening pleasure, buying records overseas 
during his travels to bring back to Hanoi where they were in short supply during the war. 
In pre–doi moi communist Vietnam, classical music, though not entirely approved for 
home–enjoyment, was not prohibited in public as were western painting genres such as 
impressionism, the nude and abstraction. Significantly for Tan, music represented an 
unbroken bridge to global culture and to a universal expression of life shard by civilisations. 
listening to german, Austrian or Italian classical music in Hanoi transported one beyond 
the nation and could be understood as defying the state’s narrow view of cultural identity 
linked to nationalist ideology. This vision of music as stateless, but anchored in life and in the 
world, is in accordance with Tan’s self-identification as a global citizen (or more critically as 
stateless), as gleaned from his French inscription “l’homme sans pays” (literally man without 
country) that figures on artworks after 1990.11 Visual and textual clues embedded in Vu 
Dan Tan’s pieces post–1995—allusions to Amadeus (Mozart) on currency in the money series; 
Vu Dan Tan as Mozart in the 1997 Hong kong room installation “The Scientist Amadeus Vu 
Dan Tan” that included a large suitcases of a pilgrim box inscribed Doctor Amadeus Vu Dan 
Tan (scientist); and later specific songs composed to celebrate Tokyo, Moscow and london—, 
attest to Tan’s sensitivity to music and associated references as forces of transcultural liberty, 
their conveyance of Tan’s status as a free citizen of the world, and more generally, music as 

9. Ian were, “Vu Dan Tan’s Front window 

View”, object 2 (1997) p. 39.

10. This piece was shown in the group 

Vietnamese exhibition out of context, 

Huntington Beach Art Center, California, 

USA, june-August 2005.

11. This inscription, discussed by the 

author elsewhere, is both philosophical 

and autobiographical in inference 

and is paradoxical in its simultaneous 

celebratory and critical tone as 

it references the artist’s sense of 

cosmopolitanism and statelessness. 

VU DAN TAN, INk ON PAPER INSCRIBED “l’HOMME SANS PAyS”, 

1994

VU DAN TAN, INSCRIPTION “DOCTOR AMADEUS VU 

DAN TAN (SCIENTIST)”, DETAIl OF SITE-SPECIFIC 

INSTAllATION, bEiNg miNoRitiEs, HONg kONg ARTS 

CENTRE, 1997.

VU DAN TAN, MUSICAl SCORE “MOSCOw My lOVE”, 

2007.
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a power of emancipation.12 

In the middle–1990s, Vu Dan Tan began collecting vinyl long Playing records (lPs) and 
turntable record–players for plastic art-production as well as for listening.13 Tan adulterated 
these records and turntables, painting the black vinyl disks, front and back with abstract 
shapes or figurative images; marking the record sleeves following their square shape with a 
central round window; pressing paint–smeared records together to obtain duos of abstract, 
melting forms; and applying images and text to the inside and outside shell of portable 
record-players. Though only two examples of these painted record-players are known, this 
pair indicates Tan’s perception of music’s relationship to movement and borderless freedom.14 
That Tan used inexpensive, portable record players for producing art works for their easy 
availability in 1990s Hanoi is a given since heavier, stationary lP players would have been 
difficult to obtain and expensive. Beyond this utilitarian aspect of the mobile high fidelity 
sound systems (known as Hi Fi), was doubtless their inherent allusion to locomotion. Indeed, 
Tan was perennially drawn to mutability as a manifestation of rebirth and life, ideas which 
he explores in his art through an agile play of material and metaphor. Another practical 
feature of travel record–players was their compact, easy–to–handle size and plain wooden 
surfaces that could accommodate Tan’s painting and text. Aside from the travel Hi Fi players’ 
utilitarian appeal, just as Tan had co-opted street–peddler boxes for suitcases of a pilgrim, 
the artist gravitated toward these compact Hi Fi systems as their portability reinforced the 
works’ concept of liberty.15 Moreover, beyond mobility in the domestic setting, travel outside 
Vietnam was a feature of these two pieces from 1998, since both traveled overseas for the 
spirit of hanoi exhibition in Finland that year.16 Inscribed respectively hi Fi No mefisto/salon 
Natasha to helsinky & ohlu Finland (sic); and arlekino, salon Natasha 30 hang bong, both 
artistically-modified record–players bear addresses, like parcels sent far–away from home. 
The two characters Mefisto and Arlekino appear repeatedly in Tan’s images, and Arlekino, 
in addition, featured in a Russian song of the late 1990s, that translated into Vietnamese, 
was popular in Hanoi. Therefore, if music and movement are inherently connected by the 
portable record players even before artistic transformation, Tan’s creative interventions 
reinforce these works’ communication of concepts of free–crossing of borders. This aspect 
of the portable players thus supports Tan’s fundamental interest in sound–music for its 
capacity to transcend physical boundaries as did his interpretation of Mozart, that despite 
being played in Tan’s private living–room, infiltrated public Hang Bong. Also attractive to Vu 
Dan Tan, and underscored by the mobile aspect of the sound equipment he metamorphosed 
into art, was music’s thwarting of national cultural frontiers and its ability, metaphorically 
and physically in the case of an art object, to transport listeners outside Vietnam into the 

12. being minorities: contemporary asian 

art, at the Hong kong Arts Centre, 1997, 

curated by Oscar Ho.

13. He posted a sign on the window of 

Salon Natasha offering to buy used lP 

records and record-players and thus 

collected both in 1995-1996.

14. Two such pieces are known to exist, 

neither functioning to produce sound, 

though records installed on each 

turntable could and were changed, 

viewers able to alter the appearance of 

the installation.

15. For analysis of the suitcases of a 

pilgrim series and the significance of 

their shell box containers lenzi, “Urbane 

Subversion”, 12 contemporary artists of 

Vietnam, pp. 18-22. 

16. spirit of hanoi, organised by Salon 

Natasha, travelled to two venues in 

Finland in 1998, The Artist Association of 

Oulu, and BAU-gallery, Helsinki.
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global world of ideas, culture, and civilisations. Tan’s interest in connecting himself and his 
Hanoi environment to events and cultural figures outside Vietnam can be deciphered in 
many series, especially suitcases of a pilgrim and money. However, arlekino and mefisto’s 
exploitation of the borrowed objects’ original function—portable sound—, show Vu Dan Tan’s 
deliberate play with concept embedded in form to articulate independence and free will. 

likewise, appropriation and heat-triggered formal distortion, and ideas associated with the 
transcending qualities of music, are observed in Tan’s deformed Record series, a subset of 
the artist’s transformed Record series.17 This sequence of some 12 records, though perhaps 
initially experimental as Tan determined the qualities of melted vinyl as a support for mostly 
non-figurative graphic designs, evidences Tan’s attachment to formal deviation, as standard 
flat disks become undulated, and departure from function as the records no longer play 
music. yet the concept of music, embedded in the object however deformed, survives as 
the record is re-incarnated as a thing of material rather than intangible beauty. Tan is thus 
using the power of music–as–idea to create visual art that is both formally accomplished, 
and underpinned by concept. Music in Vu Dan Tan’s oeuvre is repeatedly a potent signifier 
of transformation, rebirth, and freedom, this association seen again in the 1999 Berlin three-
piano installation spring, featured in the Vietnamese group exhibition gap Viet Nam, at 
House of world Cultures, as well as in the two-continent work RiencarNation/icarus where a 
winged piano featured in the US installation, and improvised sound was a part of the Hanoi 
performance.18

Music and form in Vu Dan Tan’s art: series and abstraction 
Among the characteristics of Vu Dan Tan’s three-decade practice is its organisation into series 
or cycles. As mentioned above, as early as the 1970s, Tan worked on his basket masks series, 
followed by subsequent long-running series such as Festival banners (1989-2003), money 
(1992-2004), Fashion (2000-2009), and amazon (2001-2009). 19  

Tan’s longest-stretching cycle, suitcases of a pilgrim (1994-2009), spanning the second half 
of the artist’s career, includes sub-series such as Venus. But essentially, despite thematic 
fluctuations, suitcases vehicles a same overall concept translated through a same, clearly-
evidenced structure even as building materials vary and disparate pictorial and textual codes 
are borrowed from various sources, all these combined to form new meanings. within the 
suitcases series, different sets of iconographies surface: masks; insects; self-portraits with 

17. transformed Record series comprises 

some 50 transformed records, including 

roughly 12 pieces from the sub-set 

deformed Record series. Vu Dan Tan 

is not known to have given a name to 

this series, these titles are a generic 

nomenclature of the author.

18. RiencarNation/icarus of 1999-

2000, a trans-continental USA/

Vietnam installation and performance, 

exemplifies Tan’s interest in rebirth, the 

material rebirth of the car operating 

as a metaphor for the rethinking and 

transformation of Vietnam/USA relations 

25 years after liberation, as well as 

globalisation’s impact on Vietnam. 

In its May 2000 Hanoi performance, 

RiencarNation/icarus involved an 

improvised musical component that 

included Vu Dan Tan, Nguyen Quang Huy 

and Nguyen Van Cuong among other 

artists playing assorted instruments 

and car parts. The event took place in 

performer/artist Dao Anh khanh’s gia 

lam garden, Anh khanh performing on 

the Cadillac.  

19. Vu Dan Tan’s cousin Madam le Thi 

lien recalls the artist producing these 

masks in the early to mid-1970s, author 

interview Hanoi, june 2016.

VU DAN TAN, spRiNg, MUlTI-OBjECT INSTAllATION, PART OF THE 

ExHIBITION gap ViEt Nam, HOUSE OF wORlD CUlTURES, BERlIN, 

1999

VU DAN TAN, INSCRIBED DETAIl OF aRlEkiNo, 

TRANSFORMED PORTABlE RECORD-PlAyER, 1998

VU DAN TAN AND ARTIST FRIENDS, PERFORMANCE wITH 

MUSIC FOR cadillac/icaRus IN HANOI 2000, PART OF 

THE TwO-CONTINENT RienCarNation PROjECT, OAklAND 

CAlIFORNIA/HANOI, 1999-2000.



2626 iola lenzi

Napoleon headgear; nudes. Variable densities of display of the miniature icons within the 
outer shell, the glass–lidded hawker display boxes, change suitcases’ tempo. But whatever 
these variations, an order and structure reminiscent of classical music is a constant. Similarly, 
the money series, executed over a period of transition when Vietnam was opening rapidly 
to the world (hence money representing a literal tool of exchange as well as a metaphor of 
exchange beyond borders), and Vu Dan Tan was traveling extensively overseas for exhibitions, 
displays ordering and repeated motifs recalling classical musical composition. The complex, 
intermeshed concepts of this series have been discussed elsewhere, but its build has not.20 
money’s overarching grammar is consistent throughout as paper currency. But within 
the series, changes of rhythm occur as the artist shifts focus, moving from figures from 
current events, opera, mythology, literature, and film, to self-portraits and other references, 
interlaced with text, that all together provide ironic commentary about nationhood and its 
meaning in abruptly-opening Vietnam. Different world currencies and dimensions of paper-
money evidenced in this series further variegate money‘s rhythm and tempo.

This organisation of artistic production into series determined by shared effect, distinct 
to conventional modes of representational painting sorted by genre—still life, portraiture, 
landscape— in the Vietnamese context is an innovation that can be attributed to Vu Dan 
Tan. Tan’s interest in series, as discussed above, dates to the 1970s, but by the 1990s, this 
structuring methodology is discernable in the practice of younger avant-garde artists, notably 
in that of Nguyen Van Cuong, who like Tan, is a musician. This suggests artistic commonalities 
within the small Hanoi avant-garde community congregating in Tan’s space at 30 Hang Bong, 
Salon Natasha.21   

Tan, a composer and musician, from the beginning of his visual art practice in the 1970s, 
demonstrates a penchant for repetition of key structural phrases of the type present in 
musical composition. Tan moved from visual practice to music, and back seamlessly, weaving 
one into the other, so it is not surprising to find him arranging his works of visual art in the 
way of musical composition. Thus, we observe that music has crossed into Vu Dan Tan’s 
oeuvre in a structural as well as semantic way. 

Finally, along with music’s build, music’s intangible nature permeates Vu Dan Tan’s practice. 
In this connection, abstraction, a continuing interest of Tan for decades, and more especially 
in the last years of his career, is linked to music. From the 1980s onwards, Vu Dan Tan 
produced abstract graphic images among others. Such images connoted the forbidden since 
after the communist revolution until the early 1990s, abstraction as a pictorial genre was 
prohibited for public exhibition due to its capitalist associations.22  Tan’s abstract paintings of 

20. For money series, Natalia kraevskaia, 

“Money for all Times”, in Vu dan tan 

money for all times, exh. cat. (Hanoi: 

Salon Natasha, 2010) pp. 17-19. Also 

Iola lenzi, “Vu Dan Tan and the Art of 

the Court jester”, Vu dan tan money 

for all times, pp. 10-12; and Iola lenzi, 

“The Roving Eye- Southeast Asian art’s 

plural views on self, culture and nation“, 

in the Roving Eye: contemporary art from 

southeast asia, exh. cat., edited by Iola 

lenzi (Istanbul: ARTER/koc Foundation, 

2014) p. 42. 

21. Salon Natasha, at 30 Hang Bong, 

Hanoi, was a multi-function space that 

as well as Vu Dan Tan and his wife 

Natalia kraevskaia’s home, operated as 

Tan’s studio and as a public commercial 

exhibition space for Tan and other 

artists. See “Salon Natasha Online digital 

archive”, Asia Art Archive online, www.

aaa.org.hk/collection/specialcollections/

details/17#specialanchor106.

22. The first officially-authorized 

abstract painting exhibition of the post-

liberation period was held in May 1992, 

in HCMC under the auspices of the HCMC 

Fine Arts Association, the HCMC Culture 

& Information Service, and the Museum 

of the Armed Forces of Eastern Nam Bo. 

Art historian and artist Nguyen Quan, 

and Hanoi writer Tran Duong Tuong, 

among others, played a role organising 

this exhibition in which work on paper 

by Vu Dan Tan was included. 

VU DAN TAN, VENus SERIES FROM 

suitcases of a pilgrim, CUT-OUT 

CIgARETTE CARTON, PEDDlER BOx, 

2009

VU DAN TAN, FROM money SERIES, gOUACHE ON NEwSPRINT
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the 1980s are often loose markings that sometimes suggest figuration, hinting at foliage or 
women’s figures. Other examples, close in aesthetic to the banner series mentioned above, 
resemble pictograms and writing, but are undecipherable. Abstract motifs appear too on the 
previously discussed 1990s Vinyl Record series, the records’ disk shape, and also possibly the 
immateriality of their musical content, prompting Tan’s gravitation toward the non-figurative 
(though some records display figurative images). It is however the abstract paintings of the 
noughties that are of interest here.

Mostly grid-like, checker-board, or patterned in plaid formation, these oil, pastel, or acrylic 
pictures, like all Vu Dan Tan’s series, propose repeated phrasing—albeit with colour and 
surface variations—within each canvas, as well as within the cycle. A trio of canvases exhibit 
loose, blob configurations. But it is paintings with rational arrangements of lines and squares 
that Tan returns to consistently in the noughties, and that assert themselves as pictorially 
resolved. Aesthetic combinations of colour, and the imprecision of hand-drawn lines, disrupt 
the patterns’ strict rigor and ensure the paintings’ sensuousness and playful liveliness. why 
did Vu Dan Tan direct his energy to these two-dimensional works after devoting decades to 
the exploration of three–dimensional and allusive narrative and performative modes? why 
did the artist abandon his trade-mark juxtapositions of invented semantic codes represented 
through sophisticated marriages of figurative iconography and text? Analysing Tan’s over 
three–decade production as a whole, one perceives that in the last years of his life, the 
artist searched for the pictorial materialisation of music, his great love after the visual, 
and a special worldly comfort to him.23 Having referenced music in many works, having 
borrowed and transformed records, record-players, and pianos, having portrayed himself 
with his cherished piano, having constructed visual art pieces incorporating sound itself or 
methodologies borrowed from music, having identified with Mozart to the point of naming 
a room installation after the composer, further to all this, Vu Dan Tan finally set about to 
unify the visual with music through painting. Emerging from Vu Dan Tan’s three-decade 
practice, these late works, that combine the structure and purity of the grid’s regularity, with 
variations of ebullient colour and the hand visible in the traced lines, are the artist’s synthesis 
of hope, joy and life. They are a mature career series that consolidates Vu Dan Tan’s vast and 
far-reaching oeuvre. 

In conclusion, Vu Dan Tan expanded artistic terrain in Hanoi by exploring unknown paths 
through his experimental visual practice that coincided with a period of dramatic social and 
political change in Vietnam. Tan’s enlisting of expressive genres outside representational 

23. Vu Dan Tan’s cousin and piano teacher 

recalls music as second after drawing as 

Tan’s interest as an adolescent, author 

interview with Madam le Thi lien, Hanoi, 

june, 2016.

VU DAN TAN, Vu dan tan and his piano, 

gOUACHE ON PAPER, 1977
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painting of the academy was a key facet of Vu Dan Tan’s visual art breakthrough. A 
juxtaposition of genres, coupled with usage of non-conventional media, allowed the artist 
to convey ideas, difficult to depict pictorially on canvas, that could speak to and about 
the complexity and rapid movement of the times. This type of art with plural and indirect 
meanings manifests conceptual tactics different to descriptive painting and thus marks new 
expressive directions in Vietnamese art known as contemporary practice. Music in particular, 
non-visual and boasting properties and powers that material objects could not have, was 
utilized by Vu Dan Tan as a central building block of his art. Sound and music, so important to 
Vu Dan Tan’s innovating creative processes, must therefore be acknowledged as significant 
to recent Vietnamese art history. Beyond Vietnam, as post–Cold war, globalising Southeast 
Asia was changing socially and politically in the last decades of the twentieth century, multi-
disciplinary artistic practices also figure large.24 As in Vietnam, they are part of creative 
renewal, a trait of risk-taking works located outside the officially–sanctioned art arena. Thus 
the integration of different disciplines singularises emerging contemporary art in Southeast 
Asia, Vietnamese experimental art forming a part of this larger picture. However, in the 
1990s, Vu Dan Tan’s persistent incorporation of music or music’s features into his visual 
practice, and the way in which Tan mined sound’s formlessness and conceptual properties, 
was unknown in Southeast Asian art at that time, showing Vu Dan Tan and Vietnamese art’s 
important contribution to recent Southeast Asian art history. 

july 2016

24. On comparable developments in 

the Indonesian context, Amanda Rath, 

“Concepts of ‘Conceptual’ in Indonesian 

contemporary art”, unpublished paper, 

presented at the Concept context 

contestation: art and the collective in 

southeast asia (jogja version) regional 

art history forum, jogjakarta, 22 August 

2016. 
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iola lenzi là một nhà sử học nghệ thuật, một curator (giám tuyển) chuyên về nghệ thuật 
đương đại đông Nam á và là một học giả chuyên biệt về Vũ Dân Tân. Bà hiện sinh sống ở 
Singapore. Bà từng được đào tạo về luật. Iola lenzi đã thực hiện nhiều triển lãm nghệ thuật 
đương đại đông Nam á trong liên đới chặt chẽ và có tính phê bình với phối cảnh chính trị, văn 
hóa và xã hội của khu vực. Các triển lãm của bà thường được kết hợp và tài trợ bởi nhiều tổ 
chức cơ quan văn hóa quốc tế có uy tín ở châu á và châu âu. Bà hiện giảng dạy bộ môn xã hội 
và chính trị trong nghệ thuật châu á, chuyên ngành lịch sử nghệ thuật châu á, thuộc chương 
trình đào tạo cao học của đại học nghệ thuật lasalle – goldsmiths, Singapore. Bà là tác giả 
của hai cuốn sách, biên tập viên/tác giả của nhiều hợp tuyển triển lãm trong đó trung tâm là 
đề tài lịch sử nghệ thuật đông Nam á. Bà hiện đang làm nghiên cứu sinh về thời kỳ đầu của 
nghệ thuật đương đại ở Hà Nội thập niên 1990.

iola lenzi is a Singapore art historian and curator of contemporary Southeast Asian art, and 
a specialist scholar of Vu Dan Tan. Also trained in law, she has curated numerous institutional 
exhibitions in Asia and Europe focusing on Southeast Asian art engaging critically with the 
region’s social, cultural, and political landscape. She teaches ‘Society and Politics in Asian Art’ 
in the Asian Art Histories MA Programme of Singapore’s lasalle-goldsmiths College of the 
Arts, is the author of two books, and the editor/author of exhibition anthologies centering on 
themes of Southeast Asian art history. lenzi is currently pursuing doctoral research on early 
contemporary art in 1990s Hanoi.


